关于英国文学的个人阅读史（二）

320

作者：豆子（2009-04-02）
关键词：读书英国文学名著德伯家的苔丝康拉德海子

哈代《德伯家的苔丝》，写维多利亚时代的道德犯禁，不就是玩弄了一个姑娘吗？这样的作品当时都引起争议，真不可理解，我不喜欢哈代，无论小说还是诗歌，我也不认为他有资格获得诺贝尔文学奖！

司各特的代表作《艾凡赫》，非常无聊的历史英雄传奇小说，不明白当时他的小说居然有那么大影响；梅瑞狄斯《盖斯凯尔夫人》，垃圾之作！另高尔斯华绥《福塞蒂家史》（上海译文版），有人说他根本没有资格获得诺贝尔文学奖，我倒觉得写得很好，一千来页的书我一口气就看完了，感觉他文字很好，而且刻画人物及其心理都很细致，应该说他的获奖并没有什么疑问；最早的诺奖获得者之一吉卜林的小说和童话，这个年龄看童话显然找不到感觉，因此他没给我留下什么印象。

《康拉德小说选》，海子自杀的时候带的四本书之一，又听说他是英国二十世纪八大小说家之一，因此我也就买来看了，感觉他是写的人的自由本性流浪天性与文明社会的冲突，基本属于航海小说。应该说不错，但我不太喜欢。受云也退的宏文《夕阳下的英雄与人性》的影响，我买了他的号称可以跟托尔斯泰的《战争与和平》比美的史诗般的长篇《诺斯托罗谟》，勉强看了一百多页，没找到感觉，终于废然而叹，弃书不观，据青杏称她也是受害者，建议云也退以后写书评不要那么煽情和花哨。看了他的外国文学书目，我还买了两本图尼埃的书，也觉得上当。

毛姆的《人性的枷锁》《月亮与六便士》《刀锋》，应该说，作为二十世纪的小说家，在卡夫卡和乔伊斯之后，他依然固守用朴实的技巧和文字讲故事的小说传统，也是很难得的。我最喜欢的还是《人性的枷锁》，因为该书的主人公学神学，当会计，学绘画，最后学医，这种尝试多种工作，改变兴趣探索人生道路的经历跟我非常相似，所以我可以从中找到自己的影子，因此难免偏爱，而且主人公和那个庸俗的酒吧女郎的恋情也让我想起了自己的爱情经历，毛姆其实也不乏幽默，对人性对心理都相当了解。据说这本书耗尽了毛姆一生的经验。《月亮与六便士》以高更为原型，据说这本书在八十年代的中国影响很大，不知道是不是这样？而《刀锋》写拉里追求终极意义的过程，这本书我已经写过评论，这里不重复，好象毛姆二战的时候曾作为记者在中国呆过，而他采访辜鸿铭的经历也很搞笑，他要辜鸿铭去见他，而辜说为什么不是你来拜访我？好象张爱玲和老舍都很受毛姆的影响，那种讽刺风格，以及对小市民生活方式和心理的观察和描写。

劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》〈儿子与情人〉〈虹〉〈恋爱中的女人〉，他的书我仅仅看了这四本。应该说他是我最喜欢的小说家之一，不仅因为他以非常阴柔和优美的笔调写爱和性，而且还因为他的灵性，尤其〈虹〉，故事其实非常简单，完全靠一种非常非常唯美而灵动的感觉在支撑着整个叙述。另他的夫人写他的传记〈不是我，是风〉。据说纳博科夫很不屑他，不过，这不奇怪，纳氏还贬低老陀呢！

弗吉尼亚·伍尔夫的〈达洛卫夫人〉〈到灯塔去〉〈海浪〉（上海译文，前两部合为一本）〈墙上的斑点〉（一本短篇小说集里读到）〈伍尔夫论小说和小说家〉，弗·伍尔夫很美，美丽而忧郁，我想，作为女人她的魅力应该比杜拉斯大得多，冰心到英国曾经见过她。她作为意识流的四大代表中的一个，作品又有自己的特点，一般把她的意识流称作“诗化意识流”，是的，她跟普鲁斯特一样，都有一种阳春白雪的气质，她营造和雕琢了非常美的然而也是非常个人化的小说世界，思绪飘飞，浮想联翩，每一点微妙的心理变化和氛围波动都反应在她的小说中，一般人很难进入。我记得自己曾经借给一个教语文的同事看，她说看不懂，我在课堂上给学生鼓吹意识流，学生听得心痒痒，说要看意识流小说，向我借书，我也借了这一本给他看，他看不懂，去问他的语文老师，而那个语文老师也就是那个借〈达洛卫夫人·到灯塔去〉的语文老师。而她在自己的小说评论中声称要把每一个原子的位置都反应到小说中，可见她的小说是多么细腻，她的〈墙上的斑点〉就是看见墙上一个蜗牛留下来的痕迹而浮想联翩，居然写出了一篇著名的小说。也因为她太敏感，心太纤细，所以难免悲观痛苦绝望忧郁，因此她的自杀也就可以理解了。而她的小说评论也是一绝，我曾跟林贤治说:“伍尔夫的文学评论根本不用什么时髦的理论和文学批评术语”，林则感慨说:“但是都是卓见呐！”

格雷厄姆·格林，有人说他应该获得诺贝尔文学奖，我看了他的〈布莱顿硬糖〉〈权力与荣耀〉〈人性的因素〉（译林）三部小说，都没有找到感觉，之后再也不看他的作品。

卡内蒂〈迷茫〉〈蝇王〉，云也退玩得很花哨，用以赛亚·伯林的自由的两种概念来诠释作品，算是奇想，不过当时我没想那么多，觉得一个藏书万卷的汉学家，老学究，倒跟我自己有点类似，觉得挺有意思！〈蝇王〉（好象是燕山出版社？）写一群儿童流落到一个荒岛上，他们置身于一个远离成人和文明世界的地方，没有受到外界因素的影响，依然表现出人性的邪恶和残忍，也就是写人与生俱来的恶，没觉得特别好！

本文来源：互联网，转载请注明。复制链接